L'Homme de partout - Extrait 2

⎯ Je vais te citer toi-même : « Au moment où la personne dont on est follement épris nous repousse, balaie nos prétentions sans plus d’espoir, à cet instant même et pour les années qui suivront, on se surprend à flotter au-dessus d’une fosse abyssale, aveugle, errant, la poitrine nue, le ventre ouvert, abîme soi-même, infinitude de désarroi, et tous les fleuves réunis ne sauraient suffire à épuiser les larmes drainées par la carence, l’absence. » 

— Tu connais le passage par cœur ?

Elle fait une moue en baissant les pupilles sur l'exemplaire du livre.

⎯ Je ne suis pas d'accord avec ce que tu avances, reprend Madeleine, mais en même temps, je n'ai pas d'argument à t'opposer ; je ne connais pas cette détresse, les affres dont tu traces le portrait. Mon copain... mon mari est le premier garçon dont je sois tombée amoureuse. Je l’ai rencontré à l’école, à dix-sept ans, et on ne s’est pas quittés depuis.

Quand je réplique à mon tour, pour un peu, je me retournerais afin de m'assurer qu'un étranger ne vient pas d'entrer dans la cuisine, tellement je ne reconnais pas ma voix. Dans l'intonation que j'emploie, je cède plus d'amertume que je n'aurais souhaité :

⎯ En ce cas, tu n’as pas vécu.